her akşam kapıyı anahtarla açmaktır. evin kapı zilinin bozuk olduğunu yöneticinin gelip söylemesidir. sabah işe giderken boğazınız hafif ağrır gibi olur. evden çıkarsınız. otobüse biner işe gelirsiniz. iş eyrinde birine günaydın demek istediğinizde aslında haftasonundan beri sesinizin kısıldığını anlarsınız. kimseyle konuşmadığınızdan farkına varmazsınız. işte o an çarpar yüzünüze yalnızlık. yalnız olduğunuz.